Ngày Chim Vỡ Tổ

Trích:

..."Mộttrường hợp hoa tiêu bị “vertigo” đã xãy ra cho một phi hành đoàn Thần Tượng.Đây có thể nói là một giai thoại hay cũng là một bi hài kịch. Anh em trong phiđoàn khi được nghe kể lại đã cười ra nước mắt!

Trongmột phi vụ trở về Nha Trang từ phi trường Pleiku, Trung úy Hòa “test” (testpilot) trưởng phi cơ đã bay cùng với Trung úy Tân “kiến” là hoa tiêu phó. Ngồithùng - danh từ của trực thăng ám chỉ những hoa tiêu ngồi phía sau khoang tàu-có khoảng ba bốn hoa tiêu của phi đoàn cùng mấy người mê vô xạ thủ trở về căn cứgốc sau hai tuần biệt phái tại Pleiku.

Đường về NhaTrang từ Pleiku vào mùa mưa hay bị sương mù che phủ, trần mây thấp. Mấy năm trướcđây, một chiếc máy bay của phi đoàn Thần Tượng đã đâm sầm vào triền núi vào mộtbuổi chiều mù sương trên đường trở về căn cứ Nha Trang. Không một ai trên tàu sốngsót. Ngày hôm đó cho dù thời tiết rất xấu, Trung úy Hòa ngồi ghế trưởng phi cơđã quyết định cất cánh bay về Nha Trang.

     Sau hơn ba mươiphút bay, khi tàu vừa qua khỏi Cheo reo, Phú Bổn thì thời tiết càng tệ hại. Bầukhông khí mù mịt, nặng chĩu hơi sương. Trong phòng lái, Trung úy Hòa nhìn ra ngoàitrời, trong lòng bấn loạn. Chiếc trực thăng đơn độc tiếp tục lầm lũi lướt trênmặt rừng cây, bay xuyên qua những cụm mây treo lơ lững trong không khí. Trầnmây xám xịt mỗi lúc mỗi hạ thấp dần trên mặt rừng âm u. Thấy thời tiết quá biđát, Trung úy Hòa quyết định quay trở về Pleiku trước khi quá trễ.

Thình lình, giữatrần mây xám trước mặt tàu một khoảng trống nhỏ vừa hé mở, để lộ bầu trời trongxanh. Như tìm được lối thoát, không một giây suy nghĩ, Trung úy Hòa kéo cầnlái. Chiếc trực thăng ngóc đầu vươn lên cao độ chui qua lỗ trống. Chưa lên tớinửa tần mây, bầu trời xanh đột nhiên biến mất. Mây trắng bủa vây chiếc trựcthăng chậm chạp. Từ phòng lái nhìn ra chỉ thấy toàn một màu mây trắng đục. Bênghế co-pilot, Tân “kiến” tái xanh mặt, còn Trung úy Hòa thì thất thần, tay cầmcần lái mắt mở lớn nhìn vào dãy đồng hồ trước mặt. Ba đồng hồ quan trọng nhấttrong trường hợp bay vào mây là đồng hồ vận tốc, đồng hồ cao độ và đồng hồ vịthế -gyroscope dùng để chỉ vị thế của con tàu đối với đường chân trời.

Sau vài phúttrong mây mù, Trung úy Hòa mất bình tĩnh, tay chân bắt đầu quờ quạng thấy rõ.Ngồi ngay sau hai ghế bay là Trung úy Vinh và Trung úy Học, hai hoa tiêu ngườiHuế, có giọng nói đặc kẹo, đang chen nhau chồm về phía trước. Đột nhiên Trungúy Học chỉ vào cái đồng hồ trước mặt, la lớn:

-“Ê!..ê…ê…, coichừng!”

Bốn cặp mắt đổ dồnvào cái đồng hồ vận tốc đang chỉ gần như “zero” knot! Chiếc trực thăng hầu nhưđang đứng lại giữa không trung. Trung úy Tân “kiến” là người có phản ứng đầutiên, vội thò tay nắm cần lái (cyclic) đẩy về phía trước. Kim đồng hồ vận tốctăng dần…Trong vài phút sau, chiếc trực thăng đột ngột rung mạnh. Đồng hồ chỉ vậntốc con tàu đang bay 120 knots và đang gia tăng tốc độ - vận tốc tối đa củaUH-1 là 120 knots.

-“Trời!…trời!…trời!…kẹo…kẹo…kẹo”. Ngồi sau, Trung úy Vinh “huế” vừa chồm người lên trên “cockpit”,miệng vừa la làng, vừa vói tay chụp cần lái trước mặt Trung úy Hòa kéo về phíasau.

-“Đậy…, đậy…!” Tớiphiên Trung úy Học hốt hoảng chồm người đẩy cần lái về phía trước.

-“Kẹo!…kẹo…, kẹo!”Vinh “huế” lắp bắp: “Đ. mạ chết tui rồi!…trời đất ơi là trời đất!…sao mà con ‘vặng’số thế này! Kẹo,.. kẹo…! Trời ơi là trời!…” Tiếng la ai oán của Trung úy Vinh“huế” càng làm gia tăng thêm vẽ kinh hoàng trong lòng những ‘chiến sĩ của khônggian”.

-“Trại!…trại…,trại.” Tới phiên Trung úy Học. Anh nhào tới phía trước chụp cần lái trước mặtTân “kiến” bẻ qua bên trái. Trên đồng hồ vị thế chỉ con tàu đang nghiêng hẳn vềphía bên phải.

Bốn anh hoa tiêucùng lái con tàu một lúc!

Hết “đậy, đậy rồitới kẹo kẹo!” Hết “trại, trại rồi phại, phại!” Chiếc trực thăng bồng bềnh, ngảnghiêng, gục ngặc như chiếc lá vàng đang trôi nổi trên con thác lũ hơn mườiphút đồng hồ. Phía sau sàn tàu, mọi người nhốn nháo, nhìn tứ phía bốn bề. Mộtanh mê vô đang lầm bầm đọc kinh. Kế đó là Trung úy Phạm Mẫn đang lết người rangồi sát cửa, sẵn sàng để nhảy ra khỏi tàu. Làn da ngâm đen “mặn mà” của anh bắtđầu đổi sang màu xám xịt! Không có một ngôn từ nào đủ để diễn tả sự kinh hoàngkhủng khiếp đang ngự trị trên chiếc trực thăng “khốn khổ” này.

Hơn mười phút vậtlộn với tử thần trôi qua như bất tận…Hình như Thần chết đã chán chê đùa dỡntánh mạng của gần mười anh nhân viên phi hành, bỏ lửng trò chơi ngang xương! Bầutrời bỗng dưng trong sáng! Mây mù biến mất như một phép lạ. Tất cả mọi người háhốc nhìn ra ngoài. Ngay trước mặt chiếc trực thăng sừng sững vách núi đá dựng đứng.Chiếc trực thăng đang ở trong một vị thế bay ngang như một con cua… suýt bịrang muối.

Dãynúi Mẹ Bồng Con nằm giữa Tuy Hòa và Nha Trang đang chạy dài trước mặt. Hai viênphi công run rẩy lết về Nha Trang. Tất cả mọi người trên tàu còn bàng hoàngchưa tỉnh cơn ác mộng, không ai còn sức mở miệng nói một lời nào. Gần hai mươiphút bay sau, những nhịp đập cuồng loạn trong trái tim tất cả những người trai trẻđã chậm lại, phi trường Nha Trang hiện ra dưới một bầu trời hanh nắng. Tại bãiđáp, Trung úy Hòa “test” đã mất hơn hai phút đồng hồ để đặt hai cái càng củachiếc máy bay trực thăng xuống mặt đất cao…không quá một sải tay!..."